Florencia Gattari: Escribir el Duelo y la Vida

Florencia Gattari, una figura notable en el panorama literario argentino, es una psicóloga y escritora cuya obra ha resonado profundamente, especialmente en el ámbito de la literatura infantil. Sin embargo, su reciente incursión en la autoficción con el libro Tan temprano, publicado por el sello Vinilo, revela una faceta más íntima y valiente de su trayectoria, abordando temas tan complejos como el suicidio y la maternidad.

A través de su participación en el espacio “Cómo lo escribí” de Infobae Leamos, Gattari nos invita a un recorrido por el detrás de escena de la creación de su obra más personal. En este relato en primera persona, la autora desentraña las motivaciones, los desafíos y las revelaciones que surgieron durante el proceso de dar forma a una historia que la atraviesa directamente, una narrativa que no busca la sanación, sino la posibilidad de poner en palabras lo que parecía inexpresable.

Florencia Gattari: Una voz que explora la vida

Nacida en Buenos Aires en 1976, Florencia Gattari ha consolidado una reconocida carrera como psicóloga y coordinadora de talleres de escritura, además de ser una prolífica autora de libros infantiles. Títulos como Historia de un pulóver azul, Vestido nuevo y Nadar perrito (este último junto a Marina Zanollo) la han posicionado como una voz sensible y creativa para los más jóvenes.

Su experiencia en psicología y su profundo conocimiento del proceso creativo se entrelazan en su trabajo, permitiéndole abordar las complejidades de la experiencia humana desde múltiples perspectivas. Esta dualidad se vuelve especialmente evidente en Tan temprano, donde su mirada profesional y su sensibilidad artística se unen para explorar un territorio emocionalmente denso y delicado.

El Corazón de Tan temprano: Duelo y Maternidad Entrelazados

En el centro de Tan temprano se encuentra una experiencia vital que marcó un antes y un después en la vida de Florencia Gattari: el suicidio de su hermano Pablo en 2009, ocurrido tan solo tres meses después del nacimiento de su hija. Estos dos sucesos, la muerte y la vida en su manifestación más cruda y más tierna, estallaron las palabras con las que la autora nombraba el mundo, sumiéndola en un estado de perplejidad y desorientación.

La obra es un ejercicio de autoficción, un género que difumina las líneas entre la autobiografía y la novela, permitiendo al autor utilizar su propia vida como material narrativo sin la obligación de una fidelidad absoluta a los hechos. En el caso de Gattari, esta elección le brinda la libertad de explorar la memoria, el dolor y la reconstrucción personal de una manera que va más allá del simple relato testimonial.

El libro no sigue una cronología lineal estricta, sino que se organiza en torno a la conjunción de estos eventos aparentemente opuestos: el inicio de la maternidad, símbolo de vida y futuro, y la devastadora pérdida de su hermano. Esta simultaneidad creó una herida profunda que, aunque parcialmente cicatrizada, sigue pulsando y buscando expresión a través de la escritura.

La dualidad de la experiencia

La tensión entre la alegría de la maternidad y la profundidad del duelo es un eje central de Tan temprano. Gattari confiesa que hubo algo “espantoso” en la idea de contar un duelo y el estreno de la maternidad a la par, a pesar de que coincidieron en el tiempo. Sin embargo, es precisamente en esa tensión donde reside la fuerza y la honestidad del libro, ofreciendo una visión compleja y matizada de cómo la vida continúa, incluso cuando se enfrenta a la tragedia más incomprensible.

El Proceso de Escritura: Entre la Supervivencia y la Creación Deliberada

El camino hacia la publicación de Tan temprano fue largo y sinuoso, marcado por varias fases de escritura. La primera, que Gattari describe como una escritura de la supervivencia, surgió de la necesidad imperiosa de ordenar las esquirlas de lo vivido, de armar una narrativa que permitiera funcionar en el día a día, aunque sin explicaciones claras sobre lo sucedido.

Esta versión inicial, “misteriosa y seguramente un poco impresentable”, fue la condición de posibilidad para una escritura posterior, más deliberada y trabajosa. Durante años, Gattari intentó escribir sobre Pablo, tomando notas que luego abandonaba, escribiendo otras cosas, como si el tema la eludiera o aún no encontrara la forma adecuada de abordarlo.

El punto de inflexión llegó durante un viaje a los Esteros del Iberá, donde acomodó unos textos que tenía de la infancia de su hija. Al compartirlos con Joana D’Alessio del sello Vinilo, la editora señaló que “faltaba algo”. Este comentario, lejos de ser un obstáculo, resolvió un problema técnico fundamental: Gattari no había encontrado la punta para escribir la historia de Pablo. Apoyarse en lo ya escrito sobre la maternidad le proporcionó una voz y un principio, permitiéndole “subirse con la lengua afuera al furgón de un tren que ya está andando”.

Sin embargo, el texto, una vez en marcha, cobró vida propia. Los “ensayitos” iniciales mutaron o desaparecieron, y la voz se transformó, demostrando que “cuando una se mete a trabajar con la materialidad de las palabras: manda el texto”. Este proceso refleja la complejidad de la escritura creativa, donde la intención inicial puede ser superada por las necesidades intrínsecas de la obra.

Momentos y lugares de escritura

Gattari detalla algunos de los momentos y circunstancias en que se gestó Tan temprano:

• Llorando en bares: Recibiendo servilletas de camareras “amorosas y un poco consternadas”.
• Esquivando formulaciones: Evitando hipótesis o modos de decir sobre lo ocurrido con Pablo que no podía suscribir, incluso si eran bienintencionadas.
• Pidiendo y aceptando ayuda: Contando con el apoyo fundamental de amigas (Cecilia, Maricel, Melina) y Sergio.
• Probando estructuras: Experimentando con diferentes formas de componer la narrativa.
• Rodeada de lecturas: Acompañándose de autores como Anne Carson, Herta Müller, Piedad Bonnett, Eugenia Almeida y Lydia Davis, cuyas obras resonaron durante su duelo. El título mismo es un “robo” a Miguel Hernández.

“No se trata de escribir para sanar”: La filosofía detrás del libro

Una de las afirmaciones más potentes de Florencia Gattari es: “No se trata de escribir para sanar”. Esta frase desafía la concepción popular de la escritura como una terapia o un camino directo hacia la curación de heridas emocionales. Para Gattari, existe un lugar de la herida que “va a estar roto siempre” y otro que ya “hizo cicatriz”. Es en esa conjunción, en esa doble condición de lo que ya no está en carne viva pero aún pulsa, donde se hace posible la escritura.

El libro, entonces, no es un mero desahogo, sino un intento de poner en palabras lo innombrable, de permitir que la herida “supure”, y de hablar de lo que pasó incluso sin comprenderlo del todo. Esta perspectiva subraya que la escritura puede ser un acto de exploración y de asunción de la complejidad de la experiencia, más que una búsqueda de cierre o resolución.

Lecturas que Acompañan: Inspiración y Consuelo

El proceso de escritura de Tan temprano estuvo profundamente influenciado por las lecturas que acompañaron a Gattari durante su duelo. La literatura se convirtió en un refugio y una fuente de inspiración para abordar su propia experiencia. Autoras como Anne Carson, Herta Müller, Piedad Bonnett, Eugenia Almeida y Lydia Davis son mencionadas como figuras clave en este viaje.

Estas escritoras, reconocidas por su capacidad para explorar la complejidad de la emoción humana, el dolor, la memoria y la forma literaria, ofrecieron a Gattari no solo consuelo sino también modelos y herramientas para articular lo inarticulable. La influencia de estas voces se percibe en la profundidad y la honestidad con la que Gattari se enfrenta a su propia historia, buscando una forma de decir que resuene con la verdad de su experiencia.

La Autonomía del Texto y el Respeto Familiar

Un aspecto crucial en la escritura de una obra tan personal es el equilibrio entre la autonomía del texto y el respeto por las personas involucradas. Gattari subraya que la “autonomía del texto no necesita ir en contra de la gente que quiero”. Por ello, decidió darle a leer el original a sus padres y a su hermana, buscando que estuvieran tranquilos con lo que se iba a publicar.

Sin embargo, este cuidado no eximió a la autora de armar un “dispositivo literario que funcione”. Tan temprano no es un diario íntimo ni un “relato de sobremesa”, sino el resultado de la “mejor escritura” que pudo hacer. Esta distinción es fundamental: la autoficción, aunque anclada en la realidad personal, se eleva a la categoría de obra de arte a través de la elaboración formal y la búsqueda de una verdad literaria.

La memoria, como bien señala Gattari, es “rara”: recorta, suprime, compone. Gran parte de lo que se sentó a escribir era “espuma”, cosas que no tenía disponibles como datos. Las conversaciones con su familia, a partir de la lectura del original, le devolvieron momentos que no recordaba, algunos de los cuales incluyó. Pero el afán no era la reconstrucción histórica, sino acompañar a la memoria como pudo, enhebrando sensaciones y, sobre todo, tratando de “no suturar”. Porque, como ella misma concluye, “se puede inventar pero a veces alcanza con asumir que no se sabe y dejar un asunto abierto como un tajo”.

¿Qué es la Autoficción y por qué Tan temprano es un ejemplo?

La autoficción es un género literario contemporáneo que se caracteriza por la fusión de elementos autobiográficos con la ficción. A diferencia de la autobiografía pura, que busca una fidelidad documental a los hechos, la autoficción se permite licencias narrativas, embellecimientos o incluso invenciones para explorar la experiencia personal de una manera más profunda y universal.

En Tan temprano, Florencia Gattari utiliza su propia historia de duelo y maternidad como punto de partida, pero la transforma a través de un trabajo consciente con el lenguaje y la estructura narrativa. No es un mero recuento de eventos, sino una elaboración literaria que busca dar forma a la complejidad de las emociones y la memoria. La autora no pretende ofrecer una verdad factual inalterable, sino una verdad emocional y artística, dejando “un asunto abierto como un tajo”, lo que la inscribe plenamente en este género.

Comparación: Libros Infantiles vs. Tan temprano

Aunque ambos pertenecen a la pluma de Florencia Gattari, sus libros infantiles y Tan temprano se sitúan en polos opuestos en cuanto a público, temática y enfoque.

A pesar de estas diferencias, ambas vertientes de su obra demuestran una profunda sensibilidad por la experiencia humana y una maestría en el uso del lenguaje para conectar con el lector, ya sea para iluminar el mundo de un niño o para explorar las profundidades del alma adulta.

Fragmento de Tan temprano

El siguiente fragmento, proporcionado por la misma autora, ofrece una ventana a la prosa íntima y reflexiva de Tan temprano:

“No sé cuándo fue que Pablo empezó a desarmarse. Tenía más de veinte seguro, llevábamos una vida sin pistas de que pudiera haber otra cosa que el Pablo de siempre. Su crecimiento, sus cambios, sí, pero con ese hilván que nos permite leer al otro en una cierta continuidad. Qué de lo que pensamos que era un momento de silencio, de tristeza tal vez, se convirtió en el principio de perderlo.

Pablo en la cama, inmóvil pero despierto, un montón de horas mirando el techo.

Pablo en las fotos del cumpleaños de quince de mi prima, bailando el vals con una cara rarísima, desorbitada.

Los tics.

Pablo con insomnio en la mesa de la cocina. Mi hermana y yo inventando una conversación imposible con él por miedo a dejarlo solo.

La sensación de estar todo el tiempo pisando un terreno frágil, de que las palabras podían dañarlo. Tratar de medir sin entender la medida.

La mirada vacía pero también todo lo otro que pasaba en relación con los ojos. Una fijación extraña con las cámaras de fotos. La vez que nos llamaron de la guardia del Hospital de Quemados porque Pablo decía que los ojos le ardían. Aunque no tenía nada lo habían dejado en observación y cuando llegamos sugirieron llevarlo a una guardia psiquiátrica. Mi papá dijo que no hacía falta, firmó los papeles, nos fuimos. Quise decir que la indicación de ir a otra guardia me parecía una buena idea. No lo dije.

Tironeamos hacia lo que entendemos, hacia las versiones que recordamos de las personas que estaban ahí antes. Tironeamos para que vuelvan, los esperamos en los lugares de siempre. Ese no es Pablo, está raro, se le va a pasar”.

Este extracto no solo muestra la profundidad del tema, sino también la habilidad de Gattari para evocar la confusión, el dolor y la impotencia ante la pérdida de un ser querido que se desvanece ante los ojos, dejando preguntas sin respuesta.

Preguntas Frecuentes sobre Florencia Gattari y Tan temprano

¿Quién es Florencia Gattari?

Florencia Gattari es una psicóloga y escritora argentina, nacida en Buenos Aires en 1976. Es conocida por su trabajo en literatura infantil, con títulos como Historia de un pulóver azul y Nadar perrito, y por coordinar talleres literarios. Recientemente, ha publicado la obra de autoficción Tan temprano, que explora temas personales de duelo y maternidad.

¿De qué trata el libro Tan temprano?

Tan temprano es un libro de autoficción en el que Florencia Gattari aborda dos eventos centrales y simultáneos en su vida: el suicidio de su hermano Pablo y el nacimiento de su hija. La obra explora el proceso de duelo, la complejidad de la memoria y la búsqueda de una forma narrativa para expresar lo inexpresable, sin pretender una sanación completa sino una manera de coexistir con la herida.

¿Qué significa que Tan temprano es una obra de autoficción?

Que Tan temprano sea una obra de autoficción significa que mezcla elementos autobiográficos (la vida real de la autora, su duelo por el hermano, su maternidad) con recursos y licencias propias de la ficción. No es un diario ni una biografía estricta, sino una obra literaria que utiliza la experiencia personal como materia prima para construir una narrativa que va más allá del simple relato de hechos, explorando verdades emocionales y existenciales.

¿Florencia Gattari cree que la escritura es un medio para sanar?

Florencia Gattari ha declarado explícitamente: “No se trata de escribir para sanar”. Si bien reconoce que la escritura es un impulso para poner en palabras lo innombrable y que la herida puede “supurar”, su enfoque no es la curación total. Ella sugiere que hay partes del dolor que permanecerán rotas y otras que cicatrizarán, y es en esa coexistencia donde la escritura se hace posible, como una forma de hablar de lo que pasó sin necesariamente entenderlo por completo o buscar una resolución.

¿Dónde se puede encontrar Tan temprano?

Tan temprano ha sido editado por el sello Vinilo, una editorial que publica obras de ficción y no ficción con un enfoque en la calidad literaria y la exploración de temas relevantes. Los lectores interesados pueden buscarlo en librerías o plataformas de venta de libros asociadas con la editorial.

Reflexión Final

La obra de Florencia Gattari, y en particular Tan temprano, nos recuerda el poder transformador de la literatura. No solo como un espejo de nuestras propias experiencias, sino como una herramienta para explorar las profundidades del ser humano, incluso en los momentos más oscuros. Gattari no ofrece respuestas fáciles ni un camino hacia la sanación definitiva, sino la valiosa posibilidad de nombrar, de articular y de compartir una herida que, aunque personal, resuena con la universalidad del duelo y la complejidad de la vida.

Si quieres conocer otros artículos parecidos a Florencia Gattari: Escribir el Duelo y la Vida puedes visitar la categoría Literatura.