22/01/2022
En el vasto universo de la literatura latinoamericana, pocas obras resuenan con la fuerza y la crudeza de 'Los Pichiciegos'. Escrita por Rodolfo Enrique Fogwill, esta novela no es solo un relato de guerra, sino una profunda reflexión sobre la condición humana, la supervivencia y la absurda realidad de un conflicto que marcó a una nación. Publicada inicialmente en 1983, aunque concebida en el fragor de los acontecimientos, se ha erigido como un pilar fundamental para comprender la Guerra de Malvinas desde una perspectiva singular y despojada de heroísmos convencionales. Sumérgete en este análisis para descubrir por qué esta obra es un verdadero clásico y cómo puedes disfrutarla plenamente hoy.
La Guerra de Malvinas desde las Sombras: ¿Qué es Los Pichiciegos?
'Los Pichiciegos', escrita por Fogwill y publicada por Periférica en 2010 (aunque con ediciones previas desde 1983), es una de las grandes obras narrativas de finales del siglo XX. Su trama, ambientada en la Guerra de Malvinas (entre abril y junio de 1982), nos introduce en la vida de un grupo de soldados argentinos que, en lugar de combatir, deciden desertar y construir un refugio subterráneo, la 'Pichicera'. Allí, lejos de los frentes de batalla, crean una comunidad con sus propias leyes, donde el único objetivo es la supervivencia.
El Corazón de la Historia: Una Supervivencia Subterránea
La novela gira en torno a las necesidades más básicas de estos soldados: comer, calentarse, ver en la oscuridad y, fundamentalmente, no ser descubiertos. Para lograrlo, desarrollan una astucia notable, traficando con ambos bandos –el argentino y el inglés– en un mercado casi inverosímil. Intercambian acciones de espionaje o información bélica por bienes esenciales como baterías para linternas, cigarrillos y raciones. Es una picaresca de guerra, donde los protagonistas, lejos de ideales patrióticos, están impulsados por el instinto más primario de conservar la vida.
El nombre de 'pichiciegos' se lo otorgan a sí mismos por semejanza con un animal que vive ocultándose en cuevas que él mismo hace, un día que uno de ellos, un santiagueño, describe al 'Pichi': un bicho que vive abajo de la tierra, hace cuevas, tiene caparazón, no ve y anda de noche. Esta metáfora del animal ciego y subterráneo encapsula perfectamente la existencia de los soldados, apartados del mundo, viviendo en la oscuridad y dependiendo de sus sentidos más agudos para subsistir.
Dentro de la 'Pichicera', la vida se limita a tareas para mantenerse vivos. Los 'pichis' sueñan con cosas sencillas y mundanas: "culear, dormir, bañarme, estar en casa, dormir en cama limpia, limpio, culear, comer bien... ¡Te imaginás un asadito!, ver a mis viejos, ... culear y ser brasilero, ... Cualquier cosa. ¡Pero brasilero!". Para subsistir, han creado una comunidad con normas propias, donde hay 'Reyes Magos' (los jefes), un 'almacenero' que controla los víveres, y patrullas nocturnas que salen a buscar o intercambiar mercaderías. Incluso llegan a aceptar la presencia de operadores de radio británicos, evidenciando que su lealtad no está con ninguna bandera, sino con la propia existencia. Los 'dormidos', aquellos que no contribuyen, son expulsados y entregados al enemigo, una muestra brutal de la ley del más apto que rige en su microcosmos.
El Gesto Provocador de Fogwill: Génesis y Contexto de la Obra
La historia de cómo Fogwill escribió 'Los Pichiciegos' es casi tan legendaria como la novela misma, alimentando su estatus de clásico. El mito más famoso, y quizás el más productivo para entender al autor, dice que la escribió en solo tres días sin dormir, ayudado por nueve gramos de cocaína.
Nacimiento en Tres Días: Mito y Realidad
En 1982, Fogwill dirigía la agencia de publicidad Ad Hoc, un lugar donde, paradójicamente, recibía a altos mandos militares que gestionaban campañas de comunicación. En medio de la guerra, estos militares le vendían la idea de un inminente triunfo argentino. Fogwill, poseedor de una "inteligencia alienígena" y acceso a información privilegiada, escuchaba sus relatos, consciente del desenlace real del conflicto. Había calculado la duración de la guerra, equivocándose por menos de una semana.
El detonante para la escritura de la novela ocurrió una tarde, quizás el primer martes de mayo. Al visitar a su madre, la encontró exultante frente al televisor: "¡Hundimos un barco!". El horror ante la ingenua excitación materna lo impulsó a la máquina de escribir. Abandonó una novela inconclusa y comenzó: "Mamá hoy hundió un barco". Doce horas después, ya había escrito la mitad de 'Los Pichiciegos'. Si bien la anécdota de los tres días y la droga podría ser un "slogan" de un publicista avezado, lo cierto es que Fogwill estaba apurado. Quería que se supiera que él, antes que nadie, había percibido la insensatez y el fracaso de la guerra. Su novela sería un testimonio ineludible. Como él mismo recordaría años después, 'Los Pichiciegos' "no fue escrito contra la guerra sino contra una manera estúpida de pensar la guerra y la literatura".
Un Clásico Reacio: La Lenta Aceptación de Los Pichiciegos
A pesar de su trascendencia, 'Los Pichiciegos' no tuvo la aceptación inmediata que merecía. Inicialmente, circuló en fotocopias entre un grupo reducido de conocidos y fue sistemáticamente rechazada por todas las editoriales. Recién a fines de 1983, la editorial De la Flor la publicó, pero las ventas fueron muy exiguas. Necesitó una década para ser recibida como la novela capital que es hoy. En los albores de la democracia argentina, nadie quería recordar la derrota, y menos aún haber apoyado la "aventura" militar. Lejos de sentirse defraudado, Fogwill insistió en la responsabilidad ciudadana durante la dictadura con cuentos como "La larga risa de todos estos años", escrito también en 1983, cuya ambigüedad en el título señalaba la complicidad colectiva.
La Mirada Incomoda de un Genio: Estilo y Temas en la Obra de Fogwill
Rodolfo Enrique Fogwill fue una figura central y necesaria en la literatura argentina. Autodefinido con el oxímoron de "liberal marxista" y "materialista histórico", fue la piedra en el zapato de la progresía, manteniendo posturas controvertidas sobre el divorcio, el aborto y el número de desaparecidos durante la dictadura, siempre desde una ética de la sospecha y una perspectiva económica.
La Literatura como Hacha: Pensar y Provocar
Para Fogwill, escribir era sinónimo de pensar, y pensar y crear era "una profesión tan respetable como la odontología". Con esta frase, bajaba al escritor de su pedestal, volviéndolo prosaico, y declaraba un principio: la literatura, para ser efectiva, no puede ser gentil. Si Kafka decía que un libro debía ser el hacha que rompiera el mar helado dentro de nosotros, Fogwill, más terrenal, podría decir que al menos te vuele un par de muelas.
En una sociedad argentina propensa al macartismo, escribir y pensar en contra de una idea establecida era una actividad de riesgo. "Escribir Los pichiciegos fue muy fácil", decía Fogwill, "pero hubo que defenderlo, situarlo, posicionarlo. Son miles de días de laburo". Fue el escritor que desenmascaraba el revés de la trama oficial, acríticamente épica y vanamente homogénea. Encarnó la tragedia de mostrar lo que el resto no quería ver. Era un provocador, un maestro de los artificios publicitarios para abrirse paso en la literatura, haciendo del escándalo una marca registrada. Donde otros usaban la ironía sutil, Fogwill entraba con una motosierra, midiéndose siempre con los grandes de su tiempo.
Personajes y la Picaresca de Guerra
El estilo de la novela puede caracterizarse como una "picaresca de guerra". Los 'pichis' no están inspirados por sentimientos heroicos, sino por "estrategias de supervivencia". La narración no presenta juicios morales sobre el conflicto; simplemente anhelan que termine. El lenguaje llano y directo es un recurso estilístico que resalta el orden material en el que se encuentran inmersos, desprovistos de otros órdenes simbólicos. La diversidad de orígenes geográficos de los 'pichis' (provenientes de distintas provincias) subraya las dificultades de la dictadura militar para forjar una identidad nacional unificada entre los soldados enviados a Malvinas.
Los 'pichis' se organizan en dos bandos: los 'dormidos' (quienes permanecen en la Pichicera sin contribuir activamente) y los 'despiertos' (los que participan en las expediciones e intercambios). El narrador principal de los acontecimientos en la 'Pichicera' es Quiquito, el único sobreviviente de un accidente fatal en el sistema de ventilación. Es Quiquito quien dialoga con el narrador de la novela, revelándose este último como el oyente y transcriptor de su relato.
Entre los personajes clave, además de Quiquito, se encuentran los 'Reyes Magos' (los cuatro veteranos que fijan misiones y normas), Pipo Pescador (el almacenero), Rubione, García, y muchos otros. Destaca Manuel, un 'pichi' que distrae a todos contando películas, una clara alusión al escritor argentino Manuel Puig, no solo por su orientación sexual sino por su rol narrativo.
La novela no escatima críticas a los militares profesionales argentinos, retratando casos de corrupción, soberbia, maltrato a los soldados y cobardía. Se contrasta esto con una visión de los militares británicos, presentados como mejor equipados, organizados y más efectivos en la guerra. Más allá de la metáfora frontal de los pichiciegos como animales ocultos, existe una sugerente interpretación sobre a quién representan: a la sociedad argentina de 1982, que en su mayoría apoyó el conflicto, o a los pequeños sectores opositores que se vieron forzados a "esconderse" y desear que la guerra (y la dictadura) terminara pronto. El final desesperanzador de los pichiciegos cobra un nuevo significado bajo esta luz.
Fogwill teje en su narrativa diversas alusiones históricas y literarias. Se mencionan miembros de la Junta Militar como Videla. El narrador de la novela relata a Quiquito la historia del cuento "Los barcos suicidas" de Horacio Quiroga. La referencia al 'pichi' Manuel alude a Manuel Puig. Una escena entre Quiquito y el narrador evoca "Esa mujer" de Rodolfo Walsh. Incluso se hace referencia al Che Guevara, al que el narrador se refiere como "un médico argentino" que aconsejaba dejar las ciudades por su efecto ablandador.
Cómo Acceder y Disfrutar de Los Pichiciegos Hoy
Afortunadamente, esta obra capital de la literatura argentina es accesible en diversas plataformas y formatos, lo que permite a un público amplio sumergirse en su potente narrativa. Si deseas disfrutar de 'Los Pichiciegos' en la actualidad, tienes varias opciones disponibles, adaptadas a distintas preferencias de lectura o escucha.
Es posible encontrar versiones digitales del libro, comúnmente en formatos PDF y ePUB. El formato PDF es ideal para quienes prefieren una lectura que respete fielmente la maquetación original de la edición impresa, siendo una opción excelente para ordenadores de escritorio o tabletas. Por otro lado, el formato ePUB ofrece una experiencia de lectura más flexible, adaptándose dinámicamente al tamaño de pantalla de cualquier dispositivo móvil o lector de libros electrónicos, permitiendo ajustar el tamaño de la fuente y otros parámetros para mayor comodidad.
Para aquellos con poco tiempo o que simplemente prefieren la escucha, existe la opción del audiolibro. Esta modalidad permite "leer" la novela mientras se realizan otras actividades, como conducir, hacer ejercicio o tareas del hogar. Los audiolibros de obras como 'Los Pichiciegos' suelen estar disponibles en plataformas de suscripción que ofrecen un amplio catálogo de títulos, a menudo con periodos de prueba gratuitos.
La disponibilidad de estas versiones facilita que 'Los Pichiciegos' siga siendo una obra viva y relevante, al alcance de nuevas generaciones de lectores que buscan comprender uno de los episodios más complejos de la historia argentina a través de la mirada inigualable de Fogwill.
| Formato | Ventajas Clave | Ideal Para |
|---|---|---|
| Fidelidad al diseño original, fácil impresión. | Lectura en PC o tabletas, estudios académicos. | |
| ePUB | Texto adaptable, personalización de fuente y tamaño. | Lectores de libros electrónicos (e-readers), smartphones. |
| Audiolibro | Escucha en movimiento, multitarea, accesibilidad. | Personas con poco tiempo, quienes prefieren escuchar historias. |
Preguntas Frecuentes sobre Los Pichiciegos y Fogwill
¿Quién es el narrador de los acontecimientos que tienen lugar en la Pichicera?
El narrador principal de los eventos que transcurren dentro de la 'Pichicera' es Quiquito. Él es el único sobreviviente del grupo de pichiciegos después de que el sistema de ventilación del refugio quedara tapado por la nieve. Quiquito es quien dialoga con el narrador de la novela, revelándose este último como el oyente y transcriptor de su relato.
¿Cuántos poemas y cuentos escribió el autor de Los Pichiciegos?
Según el propio Rodolfo Enrique Fogwill, poco antes de su muerte, enumeró su obra como "tres o cuatro novelas, 25 poemas, 21 cuentos y se acabó". Si bien se sabe que tenía algunos textos más, era conocido por su autoexigencia y su brutal intervención sobre su propia obra, desechando cuentos que lo habían acompañado por décadas. Al publicar sus 'Cuentos completos', descartó deliberadamente varios, pidiendo que nunca volvieran a aparecer, lo que da cuenta del rigor con el que manejaba su legado literario.
¿Quién escribió Los Pichiciegos después de la guerra?
A diferencia de la mayoría de los escritores que abordaron la Guerra de Malvinas a finales de los años 80 y durante los 90, Rodolfo Enrique Fogwill escribió 'Los Pichiciegos' en medio del ambiente bélico creado por el conflicto, específicamente entre el 11 y el 17 de junio de 1982, es decir, justo al final de la guerra o incluso tres días después de su conclusión oficial. Esto la convierte en una de las primeras y más inmediatas ficciones sobre el conflicto, lo que le otorga un valor testimonial y profético único, ya que Fogwill la concibió y escribió con una visión casi premonitoria del desenlace y las implicaciones del conflicto.
¿Cuál es la importancia de Los Pichiciegos en la literatura argentina?
'Los Pichiciegos' es una obra de capital importancia en la literatura argentina por varias razones. Fue una de las primeras novelas en abordar la Guerra de Malvinas desde una perspectiva desmitificadora y cruda, lejos de la épica oficial. Su enfoque en la supervivencia y la picaresca de los soldados desertores ofreció una visión alternativa y profundamente humana del conflicto. Además, la maestría narrativa de Fogwill, su agudeza crítica y su capacidad para generar debate la consolidaron como un clásico que sigue siendo relevante para entender no solo la guerra, sino también la sociedad argentina y las contradicciones de su historia reciente. Su impacto se ha extendido al teatro, con varias adaptaciones escénicas que dan cuenta de su vigencia y poder de interpelación.
Si quieres conocer otros artículos parecidos a Los Pichiciegos: Un Clásico de Guerra Inolvidable puedes visitar la categoría Novela.