La Profundidad de "Cometierra": Un Debut Impactante

“Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que entender. -No me importa. Mamá se guarda acá, en mi casa, en la tierra. -Aflojá de una vez, todos te esperan. Si no me escuchan, trago tierra.” Así, con una declaración cruda y visceral, comienza Cometierra (Sigilo), la primera y conmovedora novela de Dolores Reyes. Este impactante debut literario ha trascendido rápidamente los círculos de talleres y lecturas colectivas para convertirse en un fenómeno de boca en boca, cautivando a miles de lectores ávidos de una literatura argentina auténtica y profunda. La obra no solo presenta una trama original y atrapante, sino que también se sumerge en temas urgentes y dolorosos de la realidad social, ofreciendo una perspectiva única sobre la violencia, la memoria y la búsqueda de justicia.

Cometierra: Una Mirada Profunda a la Ausencia y el Dolor

Narrada en primera persona, Cometierra nos introduce a una joven vidente en el corazón del conurbano bonaerense. Su don es tan particular como desgarrador: para contactar con los cuerpos ausentes, ya sea por muerte o cautiverio, necesita tragar un puñado de tierra cercana a ellos. Es en ese acto, íntimo y ancestral, donde se revela la imagen esperada, una respuesta que puede calmar la angustia de quienes buscan desesperadamente a sus desaparecidos. Este ritual, repetido una y otra vez, no solo la conecta con el más allá, sino también con el brutal pasado de su propia madre, cuya ausencia marcó su vida desde la infancia. La novela es un puñetazo en medio del pecho, un relato que confronta al lector con la crudeza de la realidad, pero que, paradójicamente, irradia una extraña y conmovedora luz.

El personaje de Cometierra es complejo. A pesar de su don, se siente "vampirizada" por las constantes demandas de los vecinos. Ella nunca se autodenomina Cometierra; es el barrio quien le asigna ese nombre, un estigma y una responsabilidad. Su primera ingestión de tierra, siendo una niña, fue un intento desesperado de retener algo de su madre, un acto que le reveló los momentos previos a la muerte de esta. Cada vez que es llamada "Cometierra", las consecuencias son difíciles para ella y para la pequeña familia que conforma con su hermano.

El Génesis de una Historia Conmovedora: De la Inspiración a la Página

La génesis de Cometierra se remonta a cinco años antes de su publicación, en un taller literario con la reconocida escritora Selva Almada. Allí, un compañero, Marcelo Carnero, leyó un fragmento de un texto que, aunque breve, impactó profundamente a Dolores Reyes. Ella "cerraba los ojos y lo escuchaba", y a medida que el texto avanzaba, fue visualizando a una niña. Cuando Carnero pronunció las palabras "Tierra del cementerio", la imagen se completó: vio a la niña de espaldas, metiéndose tierra en la boca, tal como la describe en la novela. A partir de esa visión, el proceso fue "seguir a la niña, describirla, ver dónde estaba, ver su entorno, ver la relación tan fuerte que tiene con la tierra, y con la tierra de ese lugar tan específico que es un cementerio, que es tierra que está pegada a cuerpos, a historias".

La fascinación de Reyes por los cementerios no es nueva; desde chica visitaba el de Chacarita, interesada en las palabras inscritas en las lápidas. Esta conjunción de intereses, sumada a la centralidad del tema de los femicidios, dio forma a la novela. Trabajada a lo largo de varios años, con clínicas literarias con Julián López, la autora se enfocó en la potencia narrativa y la calidad de las voces de los protagonistas. López la guiaba a "cerrar los ojos" al leer, buscando la lealtad de cada voz a su personaje, evitando cualquier "robo" o imposición externa que pudiera desviar la escritura de su autenticidad.

Antes de Cometierra, Dolores Reyes había escrito numerosos cuentos. Uno de ellos, "Flores para Araceli", es particularmente significativo, pues ya exploraba su interés por los femicidios. La historia de Araceli Ramos, una joven desaparecida tras salir de Pablo Podestá (donde Reyes trabaja) para buscar empleo en Caseros (donde vive), marcó profundamente a la autora. La cercanía geográfica y la brutalidad del caso sirvieron de catalizador para su compromiso con el tema.

Voces que Resuenan: Personajes y Relaciones en Cometierra

La novela brilla en la construcción de sus personajes y sus complejas relaciones. La más central es la que Cometierra comparte con su hermano, Walter. Esta "familia de a dos", forjada en la adversidad y la orfandad, es el corazón emocional de la obra. Dolores Reyes, siendo madre de siete hijos y con una gran familia, entiende la dinámica de los lazos fraternos. Su intención fue reflejar la "soledad absoluta" de los hijos que quedan tras los femicidios, aquellos que pierden "todo el basamento, madre y padre". La frase recurrente de la protagonista, "familia no, somos el Walter y yo", encapsula esa unidad resiliente frente a un mundo hostil.

Otro personaje crucial es el padre, una figura dual y ambigua. A pesar de ser el perpetrador de la tragedia familiar, su presencia, aunque latente, es un constante conflicto para los hermanos. Es "el amor y es también lo tremendo, lo funesto", una encarnación del "amor al monstruo" que la autora quería explorar para mostrar la complejidad de los vínculos humanos, incluso en las circunstancias más oscuras. Esta relación, lejos de ser simplista, añade capas de realismo psicológico a la narrativa, mostrando cómo los lazos familiares pueden ser a la vez fuente de dolor y de una extraña forma de unión ante la adversidad.

Un Reflejo de la Realidad: Femicidios y Desapariciones en el Conurbano

Cometierra no es solo una ficción; es un espejo de una realidad cruda y urgente en Argentina. El tema central de los femicidios y la trata de personas ya estaba profundamente arraigado en la sociedad cuando Reyes comenzó a escribir, aunque la percepción y el nombramiento de estas problemáticas estaban cambiando, impulsados por movimientos como Ni Una Menos. La autora recuerda el caso de María Soledad Morales, un femicidio que la marcó en su juventud, y cómo entonces no se utilizaba el término "femicidio". Su novela se inscribe en esta creciente conciencia social, dando voz a las víctimas y a sus familias.

Dolores Reyes se propuso construir una ficción que, aunque pegada a la realidad y a su militancia en favor de los derechos de las mujeres, no se saliera de los límites de la literatura pura. Evitó la "literatura del yo" y cualquier "bandera" impuesta, concentrándose en el "trabajo con el lenguaje" y la "construcción de personajes". Los materiales provienen de la realidad, pero están integrados de forma orgánica y natural en la escritura, permitiendo que cada personaje "atraviese esa realidad" desde su propia voz y experiencia.

Incluso la polémica relación de Cometierra con un policía es un reflejo de la realidad social del conurbano, donde, como explica Reyes, "una forma de ascenso social es ser policía". La autora subraya que el policía de su novela es particular: comprende los límites de la institución y su falta de interés en investigar casos de mujeres desaparecidas o muertas, añadiendo una capa de crítica social a la trama.

El Estilo Inconfundible de Dolores Reyes: Brutalidad y Belleza

El estilo de Dolores Reyes en Cometierra es uno de sus puntos más celebrados. Es un lenguaje "directo, emocional, casi visceral", que utiliza un "argot callejero" que le funciona a la perfección. Esta elección estilística no solo sumerge al lector en la atmósfera del conurbano, sino que también intensifica la crudeza de las situaciones narradas. A pesar de abordar temas tan oscuros como la miseria, la violencia y la ponzoña, la novela "brilla en la oscuridad", logrando un equilibrio entre la brutalidad de los hechos y una extraña belleza en la forma de contarlos.

Reyes consigue "dar voz a los oprimidos" y "ilustrar situaciones dramáticas", brindando al lector la oportunidad de "vivir esas vidas que no quisiéramos vivir". Su capacidad para mantener al lector enganchado, sin "bajar la calidad de escritura" ni el "trabajo con el lenguaje", es notable. La novela ha sido elogiada por ser una de esas obras que "se lee de un tirón", lo que demuestra la maestría de la autora en el manejo del ritmo y la tensión narrativa.

La Autora Detrás de la Obra: Compromiso, Maternidad y Literatura

Dolores Reyes es una figura fascinante, cuya vida personal y compromiso social se entrelazan con su obra. Madre de siete hijos (de 7 a 23 años), maestra en la secretaría de la escuela 41 de Pablo Podestá, Reyes encarna la realidad de muchas mujeres del conurbano. Su militancia a favor del aborto libre, legal y gratuito, visible en el pañuelo verde que lleva en su muñeca, es una parte integral de su identidad y su lucha por los derechos de las mujeres. Para ella, la Educación Sexual Integral (ESI) y el derecho al aborto son fundamentales para que sus hijos "tengan las posibilidades plenas de elegir y de cuidarse, de cuidar su cuerpo y de cuidar su vida y sus elecciones".

Aunque estudió Letras Clásicas (griego con Victoria Juliá), lo que le brindó un "trabajo enorme sobre el lenguaje", no terminó la carrera. Esta formación, sin embargo, la conectó con tragedias como Medea y Antígona, cuyas resonancias de dolor y fatalidad pueden encontrarse en Cometierra. Sus influencias literarias son amplias: desde Juan José Saer y Di Benedetto (a quienes leyó en la colección de Centro Editor), a quienes considera "profesores de literatura en ausencia", hasta poetas como Juan L. Ortiz y Aldo Oliva. También destaca la importancia de las escritoras argentinas, un "legado enorme" que, según ella, apenas se está comenzando a visibilizar y circular.

El proceso de escritura de Cometierra no estuvo exento de desafíos, especialmente al tener que "disputar un poco el tiempo con mamá" para sus hijos. Sin embargo, el éxito del libro ha maravillado a su familia, incluso a aquellos que no son lectores de narrativa, sino más bien aficionados al manga y animé. Los tatuajes de Reyes, especialmente el de Henn Kim que dice "Basta ya de chicas muertas" junto a un revólver y una mujer, son una manifestación física de su arte y su activismo, un recordatorio constante de la lucha contra los femicidios y la violencia de género que persiste.

Cometierra: Más Allá de la Ficción, un Impacto Real

La recepción de Cometierra ha sido extraordinaria, no solo en el ámbito crítico, sino, y quizás más importante, entre los propios lectores. La novela rápidamente fue a su primera reimpresión, impulsada por un entusiasmo genuino. Lo más impactante, sin embargo, son los testimonios que Dolores Reyes ha recibido de "chicas víctimas de femicidios" que le escriben para contarle cómo la novela resuena con sus propias historias. Algunas de estas mujeres descubrieron la verdad sobre la muerte de sus madres, décadas después, a través de documentos como cartas o telegramas relacionados con el cementerio, un paralelismo desgarrador con la trama de la novela. Este feedback subraya el poder de la literatura para sanar, para dar voz y para generar un espacio de reconocimiento y empatía.

El deseo de Reyes era que su novela trascendiera el "pequeño grupo de lectores" habitual, que fuese accesible para un público amplio sin sacrificar la calidad literaria. Este objetivo se ha cumplido, con muchos lectores que, tras años sin acercarse a la narrativa, han devorado Cometierra en pocos días. La novela se ha convertido en un "faro" para quienes buscan una historia que, aunque ambientada en la oscuridad, ofrece un camino hacia la comprensión y, quizás, hacia la luz.

Tabla Comparativa: Temas y Enfoques en la Obra de Dolores Reyes

Preguntas Frecuentes sobre Dolores Reyes y Cometierra

• ¿Cuál es la primera novela de Dolores Reyes?
  La primera novela de Dolores Reyes es Cometierra, publicada por la editorial Sigilo. Es la obra que la ha catapultado a la fama literaria y le ha permitido conectar con un amplio público.
• ¿De qué trata Cometierra?
  Cometierra narra la historia de una joven en el conurbano bonaerense que posee un don sobrenatural: al tragar tierra de un lugar donde una persona desapareció, puede ver qué le sucedió. La novela aborda temas como los femicidios, la trata de personas, la violencia de género, la orfandad y los lazos familiares, todo ello en un estilo crudo y emotivo.
• ¿Cuál es el estilo literario de Dolores Reyes?
  El estilo de Dolores Reyes en Cometierra se caracteriza por ser directo, emocional y visceral. Utiliza un lenguaje sencillo, a menudo con argot callejero, que sumerge al lector en la realidad de los personajes. Su prosa logra una combinación única de oscuridad y luminosidad, abordando temas difíciles con una notable potencia narrativa.
• ¿Cómo influyó el movimiento Ni Una Menos en la escritura de Cometierra?
  Aunque el tema de los femicidios ya estaba presente cuando Dolores Reyes comenzó a escribir, el movimiento Ni Una Menos contribuyó a un cambio en la percepción y la lectura de estas problemáticas. La novela se inscribe en esta creciente conciencia social, dando voz a las víctimas y sus familias y resonando con la lucha por los derechos de las mujeres.
• ¿Qué significa el pañuelo verde que usa Dolores Reyes?
  El pañuelo verde es un símbolo del movimiento por el aborto legal, seguro y gratuito en Argentina y otros países de la región. Dolores Reyes lo lleva como una expresión de su militancia y su compromiso con los derechos de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos y sus vidas.

Cometierra es más que una novela; es un testimonio de la realidad, un grito que resuena en la conciencia colectiva y una obra que consolida a Dolores Reyes como una de las voces más potentes y necesarias de la literatura argentina contemporánea. Su capacidad para transformar el dolor en arte, y el silencio en relato, la convierte en una lectura ineludible para comprender las complejidades de nuestro tiempo.

Si quieres conocer otros artículos parecidos a La Profundidad de "Cometierra": Un Debut Impactante puedes visitar la categoría Literatura.