02/05/2023
En el corazón vibrante de Ciudad del Cabo, Sudáfrica, se alza una institución literaria conocida como Clarke's. Más que una simple librería, es un santuario para bibliófilos, un laberinto de estanterías que se elevan hasta el techo, repletas de tesoros literarios, tanto nuevos como de segunda mano. Pero detrás de la atmósfera crujiente de sus pisos de madera y el susurro de las páginas, se esconde una historia tan extraordinaria como cualquiera de los volúmenes que alberga. Es la epopeya de su fundador, Tony Clarke, un hombre cuya vida se entrelazó con el arte, la guerra y un acto de valentía que resonaría a través de los siglos, salvando una de las pinturas más bellas del mundo.
La narrativa de Clarke, rescatada por el escritor Tim Butcher de una maleta olvidada, nos transporta desde la bulliciosa Long Street de Ciudad del Cabo hasta los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial en Italia. Es una historia que desafía las expectativas, revelando cómo la sensibilidad de un amante del arte pudo prevalecer sobre la brutalidad inherente a la guerra, sentando las bases de lo que hoy es quizás la librería más emblemática de África.
Clarke's: Un Santuario de Libros y Tradición
Ubicada en Long Street, una arteria comercial siempre activa en el centro de Ciudad del Cabo, Clarke's es mucho más que un punto de venta de libros. Es un destino. Al ascender por las escaleras en la parte trasera, los visitantes se encuentran con un universo de libros de segunda mano meticulosamente catalogados, algunos incluso protegidos en armarios de vidrio, evocando una era casi extinta en el mundo digital. Los empleados, verdaderos guardianes del conocimiento, se desplazan por los pasillos de madera, subiendo por escaleras que se pierden en un laberinto de áticos, todos repletos de tomos esperando ser descubiertos.
Fundada en 1956 por Tony Clarke, la librería ha mantenido su esencia a lo largo de las décadas. Tras su fallecimiento en los años 80, Henrietta Dax asumió el relevo, manteniendo viva la llama de esta joya literaria. Fue ella quien, con generosidad, permitió al escritor Tim Butcher hurgar entre los papeles desordenados en una vieja maleta de cuero marrón. Butcher buscaba información sobre Graham Greene, pero lo que encontró fue mucho más profundo y fascinante: la historia personal de Clarke, una historia de arte, coraje y un amor inquebrantable por la belleza que lo llevó a tomar una decisión que alteraría el curso de la historia del arte.
Tony Clarke: De Subalterno a Héroe Silencioso
Antes de convertirse en el estimado fundador de Clarke's, Tony Clarke era un joven subalterno en la Royal Horse Artillery (RHA) británica durante la Segunda Guerra Mundial. La RHA, una de las unidades más distinguidas del ejército británico, es famosa por su papel en los saludos ceremoniales en Hyde Park y por su rica historia de combate. Clarke pertenecía específicamente a la batería más antigua, la Chestnut Troop, una unidad con un legado de orgullo y valentía, especialmente por su participación en la lucha contra los Afrika Korps de Erwin Rommel y, posteriormente, en la larga y ardua campaña aliada por Italia.
Los registros personales de Clarke, encontrados en aquella maleta, pintan un retrato vívido de su juventud en la guerra: mapas garabateados de El Alamein, fotografías de un Clarke joven y elegante en el Medio Oriente en 1942, junto a sus compañeros de la RHA. Las instantáneas en blanco y negro de la campaña italiana muestran a soldados delgados y bronceados relajándose en playas mediterráneas, o un círculo de piedras marcando la tumba de un amigo caído en una ladera italiana. Estas imágenes no solo documentan la dureza de la guerra, sino también la camaradería y las pérdidas que forjaron el carácter de Clarke, preparándolo para un momento de decisión que iría más allá del deber militar.
La Desolación de la Guerra y un Recuerdo Urgente
La campaña aliada en Italia fue brutal, marcada por batallas encarnizadas y una destrucción devastadora. Una de las fotografías de reconocimiento en la maleta de Clarke mostraba Monte Cassino, un monasterio icónico horriblemente desfigurado por los bombardeos. Aunque Clarke no participó directamente en la batalla para expulsar a los alemanes de allí, su diario reflejaba la profunda consternación que sintió al conducir bajo esas antiguas paredes en ruinas. Esta experiencia de ver la aniquilación del patrimonio cultural pudo haber influido en la monumental decisión que tomaría más tarde.
Con el avance implacable de los aliados, la unidad de Clarke se posicionó para un ataque cerca de la ciudad de Sansepolcro. A diferencia de otras famosas ciudades toscanas encaramadas en las colinas, Sansepolcro se encuentra en un valle, lo que la hacía particularmente vulnerable a los ataques de artillería. En ese momento, era una práctica común que la artillería aliada ‘allanara el camino’ antes de que las tropas de infantería entraran en una ciudad. Como oficial responsable de Sansepolcro, Clarke tenía a sus artilleros preparados, excavados en el suelo, listos para disparar la andanada que precedería a la entrada de las tropas.
Pero justo en ese momento crítico, una pequeña y lejana campanilla sonó en su mente, un eco de una época distante, ajena a la locura de la guerra que lo rodeaba. Era un recuerdo urgente, una chispa de conocimiento que, de alguna manera, había sobrevivido a la vorágine del conflicto. Ese recuerdo, aparentemente insignificante, estaba a punto de cambiar el destino de una obra de arte y, de paso, cimentar la leyenda de un librero.
El Eco de Aldous Huxley y 'La Resurrección'
Tony Clarke, un inglés culto, homosexual y un profundo amante del arte, recordó de repente un ensayo de Aldous Huxley. El célebre autor no se había guardado los superlativos al describir lo que él llamaba «la pintura más bella del mundo». El ensayo de Huxley detallaba el poder sobrecogedor del fresco La Resurrección, una obra maestra del Renacimiento creada por el genio de Piero della Francesca.
«No necesitamos de la imaginación para que nos ayude a entender su belleza», había escrito Huxley. «Está en frente nuestro, en un esplendor actual y completo, la pintura más bella del mundo». Aunque Clarke quizás no recordaba cada detalle de aquel ensayo en medio del fragor de la guerra, un detalle crucial sí resonó con claridad en su mente: La Resurrección se encontraba precisamente en Sansepolcro. La ciudad que estaba a punto de ser arrasada por sus cañones albergaba un tesoro cultural incalculable, una pieza de la historia del arte que, en la opinión de uno de los grandes pensadores de su tiempo, era insuperable.
Con los fusiles a punto de escupir fuego, Clarke se enfrentó a un dilema moral y militar de proporciones épicas. ¿Debía seguir las órdenes al pie de la letra y arriesgarse a destruir una obra de arte de valor incalculable, o debía desafiar el protocolo militar en aras de la preservación cultural? La tensión de ese momento, con la vida de sus hombres y el éxito de la operación en juego, debió ser abrumadora. Pero el recuerdo de la belleza, la descripción de Huxley, y la conciencia de lo que estaba en juego en Sansepolcro, lo impulsaron a tomar una decisión audaz y sin precedentes.
El Acto de Valentía: Arte Sobre la Guerra
No podemos sino imaginar el riesgo colosal que Tony Clarke asumió al no dar la orden de abrir fuego. Su comandante se comunicó por radio, urgiéndole a iniciar el bombardeo. Clarke, con una mezcla de ingenio y nervios de acero, tuvo que ganar tiempo. Mirando la ciudad a través de sus binoculares, aseguró a su comandante que no veía ningún objetivo alemán claro al cual atacar. Esta dilación, esta mentira piadosa, fue un acto de valentía pura, un desafío directo a la disciplina militar en medio de una campaña de guerra activa.
Las consecuencias de su acción podrían haber sido catastróficas para él. Si la infantería aliada hubiera sido emboscada al avanzar hacia Sansepolcro debido a la falta de apoyo de artillería, el tribunal militar que habría enfrentado Clarke habría sido, sin duda, brutal. Habría sido acusado de desobediencia, de poner en peligro a sus tropas y de comprometer la misión. La posibilidad de un consejo de guerra, e incluso la pena de muerte, era una realidad palpable. Sin embargo, por el amor al arte, por la convicción de que la belleza de la obra de Piero della Francesca valía el riesgo, Clarke mantuvo los fusiles en silencio.
Fue un momento de increíble tensión, un pulso entre el deber militar y la conciencia cultural. La decisión de Clarke no solo salvó una pintura; fue un testimonio de la creencia de que la cultura y el legado de la humanidad tienen un valor que trasciende la efímera violencia de la guerra. Su acto solitario, realizado en secreto y sin testigos, se convirtió en un faro de esperanza en un mundo sumido en la destrucción.
Un Legado Preservado: La Obra y la Librería
El desenlace fue un alivio inmenso. Los alemanes, por alguna razón, huyeron, y la ciudad de Sansepolcro fue liberada al día siguiente sin que la obra de arte de 500 años sufriera el más mínimo daño. La La Resurrección de Piero della Francesca, ese fresco que Aldous Huxley había declarado la pintura más hermosa del mundo, sobrevivió intacta gracias a la audacia y la sensibilidad de un joven oficial del ejército británico, Tony Clarke.
Esta historia, que hoy sería un titular de primera plana y quizás un drama de televisión, permaneció en gran parte desconocida durante décadas, guardada en los diarios y recuerdos personales de Clarke. Sin embargo, su acto de preservar la belleza en medio de la barbarie resuena con el espíritu de la librería que fundaría años más tarde. Clarke's en Ciudad del Cabo no es solo un negocio; es un refugio para el conocimiento, la historia y la cultura, un lugar donde los tesoros del pasado se conservan y se ponen a disposición de las nuevas generaciones. La librería es, en sí misma, un monumento silencioso al hombre que entendió el valor intrínseco de la herencia humana, un hombre que arriesgó todo para salvar una pieza de la misma.
La historia de Tony Clarke es un recordatorio poderoso de cómo los actos individuales de valentía y convicción pueden tener un impacto duradero, no solo en la vida de las personas, sino en el patrimonio cultural de toda la humanidad. Su legado vive no solo en las paredes de Sansepolcro, sino también en cada libro que se vende en la venerable librería que lleva su nombre.
Preguntas Frecuentes
- ¿Quién fue Tony Clarke?
Tony Clarke fue un oficial del ejército británico durante la Segunda Guerra Mundial y el fundador de Clarke's, una de las librerías más prestigiosas de Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Es recordado por haber salvado una obra de arte renacentista durante la guerra. - ¿Qué es Clarke's, la librería?
Clarke's es una venerable librería ubicada en Long Street, Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Fundada en 1956, es conocida por su vasta colección de libros nuevos y de segunda mano, y es considerada una de las mejores librerías de África. - ¿Qué obra de arte salvó Tony Clarke?
Tony Clarke salvó el fresco 'La Resurrección' de Piero della Francesca, una obra maestra del Renacimiento, que se encontraba en la ciudad de Sansepolcro, Italia, durante la Segunda Guerra Mundial. - ¿Dónde se encuentra Sansepolcro?
Sansepolcro es una ciudad ubicada en la Toscana, Italia, famosa por ser el lugar de nacimiento de Piero della Francesca y por albergar su famoso fresco 'La Resurrección'. - ¿Qué es la Royal Horse Artillery (RHA)?
La Royal Horse Artillery (RHA) es una unidad histórica y distinguida del ejército británico, conocida por su papel en ceremonias y por su servicio en conflictos importantes, incluida la Segunda Guerra Mundial. - ¿Cómo se relaciona Aldous Huxley con esta historia?
Tony Clarke recordó el ensayo de Aldous Huxley que describía 'La Resurrección' como 'la pintura más bella del mundo'. Este recuerdo fue crucial para que Clarke tomara la decisión de proteger la obra de arte en Sansepolcro.
La historia de Tony Clarke es un testamento conmovedor a la capacidad humana de encontrar y proteger la belleza, incluso en los escenarios más desoladores. Su acto de valentía, impulsado por un profundo aprecio por el arte y la cultura, no solo salvó una obra maestra de la destrucción, sino que también estableció el alma de una librería que, décadas después, sigue siendo un faro para los amantes de los libros. Clarke's no es solo un lugar para comprar volúmenes; es un recordatorio viviente de que el espíritu humano, alimentado por el conocimiento y la estética, puede prevalecer sobre cualquier adversidad, dejando un legado que resplandece con la misma luz que la obra de Piero della Francesca.
Si quieres conocer otros artículos parecidos a El héroe inesperado que salvó el arte y los libros puedes visitar la categoría Libros.