La Llamada: El Testimonio Inquebrantable de Silvia Labayru

En el panorama de la literatura testimonial, pocas obras logran capturar la brutalidad de la historia reciente y, al mismo tiempo, la inquebrantable fortaleza del espíritu humano como lo hace el libro La llamada. Escrito por la aclamada cronista Leila Guerriero, este volumen no solo desentraña los horrores vividos por Silvia Labayru durante su cautiverio en la ESMA, uno de los centros clandestinos de detención más infames de la dictadura argentina, sino que también explora una dimensión de sufrimiento a menudo silenciada: la segunda victimización infligida por aquellos que deberían haber sido sus aliados. Es un relato profundo y conmovedor, que arroja luz sobre las sombras de un pasado que aún hoy resuena, ofreciendo una perspectiva única sobre la memoria, el trauma y la extraordinaria capacidad de resiliencia.

El núcleo de esta impactante narración se sitúa en un hecho concreto: el secuestro de Silvia Labayru el 29 de diciembre de 1976. Con apenas veinte años, embarazada de cinco meses y desempeñando tareas de inteligencia para la organización guerrillera Montoneros, Silvia fue arrancada de su vida y trasladada a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Lo que siguió fue un calvario de año y medio, un infierno en la tierra que la marcaría para siempre. En los sótanos húmedos y oscuros de aquel edificio, Silvia padeció indescriptibles sesiones de tortura, incluyendo descargas de picana eléctrica en sus pezones, una práctica diseñada para aniquilar la voluntad y el cuerpo. La barbarie alcanzó su punto álgido cuando dio a luz a su hija Vera en la misma mesa de torturas, rodeada por sus captores militares y dos compañeras también secuestradas, cuya presencia ella misma había solicitado en medio de la agonía. Era un acto de crueldad inimaginable, un intento de deshumanizarla por completo.

El Origen de un Título y una Vida Salvada

Uno de los episodios más escalofriantes, y a la vez salvadores, de este cautiverio fue la exigencia del mandamás de la represión en la ESMA, Jorge “Tigre” Acosta. Para demostrar su supuesta “recuperación” y que no odiaba a los militares, Silvia fue forzada a tener una relación con algún oficial. Acosta le comunicó sin ambages que “me iban a violar y que me tenía que dejar violar”. La violencia sexual fue una herramienta sistemática de aniquilación en los centros clandestinos, y Silvia fue una de las primeras en dar un testimonio explícito sobre estos crímenes, contribuyendo a la condena de sus victimarios, Acosta y Alberto González, así como de la esposa de este último, quien también abusó de ella.

En medio de esta pesadilla, ocurrió un suceso que, aunque teñido de desesperación, se convirtió en el punto de inflexión y en el origen del título del libro: una llamada telefónica. El 14 de marzo de 1977, el padre de Silvia, Jorge Labayru, un militar, recibió una comunicación desde la ESMA. Confundido y creyendo que su hija estaba en manos de la guerrilla, gritó por el teléfono: “Montoneros hijos de puta, ustedes son los responsables morales de la muerte de mi hija”. Sin saberlo, estaba insultando a un represor. Esa llamada, un acto de desesperación paterna, fue clave. Aunque el padre de Silvia estaba convencido de que la organización guerrillera tenía a su hija secuestrada, esta comunicación, paradójicamente, le salvó la vida a Silvia. Fue un momento de conexión entre dos mundos que se desconocían por completo, y que demostró el nivel de manipulación y engaño operado por los represores. La llamada no solo le salvó la vida, sino que se grabó en la memoria de Silvia como un ancla en su historia, dando nombre al impactante libro de Guerriero.

La Doble Victimización: La Traición de los Propios

Pero la historia de Silvia Labayru no termina con su liberación en junio de 1978 y su exilio en España, donde crió a su hija Vera. El libro de Leila Guerriero va más allá del horror físico y psicológico de la ESMA para adentrarse en una segunda victimización, quizás más insidiosa y dolorosa: la que sufrió a manos de muchos de sus propios compañeros de militancia. Al sobrevivir al infierno, Silvia fue acusada de traidora y maltratada por el “delito” de haber permanecido viva. Esta actitud se enmarcó en el tristemente célebre “algo habrá hecho”, una frase que buscaba justificar la desaparición y la tortura, pero que en el caso de Silvia fue pronunciada por aquellos que compartían su ideología y su lucha.

En el exilio español, la condena moral fue implacable. Se le negaba el ingreso a reuniones de exiliados, el acceso a ciertos bares. Se le exigían explicaciones a su pareja sobre cómo había logrado salir viva de la ESMA, y a ella misma se le espetaba que era una traidora. Personas que habían sido sus amigos o compañeros se alejaban de ella, incapaces de procesar su supervivencia o, peor aún, eligiendo creer la versión más fácil: la de la traición. La magnitud de esta victimización es tal que incluso un psicoanalista le pidió a Silvia que le confirmara si era un servicio de inteligencia antes de decidir si la atendía, demostrando hasta qué punto la sospecha y la desconfianza habían permeado todos los ámbitos de su vida. Este ostracismo y la necesidad de justificarse constantemente generaron un nuevo trauma, un dolor profundo que se sumó a las heridas aún abiertas de su cautiverio.

La Minuciosa Investigación de Leila Guerriero

La gestación de La llamada es un testimonio de la dedicación periodística de Leila Guerriero. La idea del libro surgió a partir de una entrevista que Mariana Carbajal le realizó a Silvia Labayru tres años antes. El reportero gráfico Dani Yako, él mismo secuestrado, torturado y exiliado, leyó la nota y se ofreció como nexo entre sus dos amigas: Labayru y Guerriero. Lo que comenzó como una propuesta se transformó en un proyecto monumental. Durante un año y medio, Guerriero se sumergió en la vida de Silvia, viajando entre Buenos Aires y Madrid, realizando más de cien entrevistas que se plasmaron en cuatrocientas páginas de texto. La cronista logró crear una atmósfera de confianza, escuchando a Silvia sin juzgar, simplemente atenta a cada palabra, a cada recuerdo, a cada retazo de presente que se amalgama con la constelación de vivencias traumáticas.

El resultado es una obra de periodismo de investigación exhaustiva y sensible, que no solo reconstruye los hechos, sino que también indaga en los estados de ánimo, en la complejidad de las decisiones tomadas bajo coacción, y en las aristas y sombras que toda historia humana, especialmente una tan extrema, posee. Guerriero no se limita a la experiencia traumática en la ESMA ni al dolor por la actitud de sus excompañeros. La autora ilumina la fortaleza de Silvia, su capacidad de reconstruirse, de amar, de crear, de viajar, de vivir plenamente y de multiplicarse, de ser feliz a pesar de todo. Es un relato de resiliencia asombrosa.

El éxito de La llamada ha sido rotundo. Agotó cuatro ediciones en España en poco tiempo, y en Buenos Aires, la primera edición se vendió completamente en apenas un par de semanas, consolidándose como un éxito editorial para Anagrama, con más de 25 mil ejemplares vendidos solo en España. Esto demuestra el profundo impacto y la necesidad del público de acercarse a estas historias, de comprender las complejidades de un pasado que sigue resonando en el presente.

Preguntas Frecuentes sobre La Llamada y Silvia Labayru

• ¿Quién es Silvia Labayru?
  Silvia Labayru es una sobreviviente de la dictadura argentina, exmilitante de Montoneros, que fue secuestrada y torturada en la ESMA. Es una figura clave por haber sido una de las primeras en testificar sobre los crímenes sexuales cometidos en los centros clandestinos de detención.
• ¿Qué es la ESMA?
  La ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) fue uno de los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio más grandes y emblemáticos durante la última dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983).
• ¿Por qué el libro se titula “La llamada”?
  El título del libro proviene de una llamada telefónica que el padre de Silvia Labayru recibió desde la ESMA, en la que, confundido, insultó a los represores creyendo que Montoneros tenía a su hija secuestrada. Esta llamada, paradójicamente, fue clave para salvar la vida de Silvia.
• ¿Qué crímenes se narran en el libro?
  El libro narra los crímenes de lesa humanidad sufridos por Silvia Labayru, incluyendo secuestro, tortura (picana eléctrica), violencia sexual (violaciones forzadas), y la experiencia de dar a luz a su hija en cautiverio. También aborda la infiltración de Alfredo Astiz en Madres de Plaza de Mayo.
• ¿Quién es Leila Guerriero?
  Leila Guerriero es una reconocida periodista y cronista argentina, autora de varios libros y colaboradora en importantes medios de comunicación. Es conocida por su estilo narrativo profundo y su rigurosa investigación.
• ¿Qué significa la “segunda victimización” de Silvia Labayru?
  Se refiere al maltrato y las acusaciones de traición que Silvia Labayru sufrió por parte de muchos de sus excompañeros de militancia después de su liberación, por el hecho de haber sobrevivido a la ESMA.
• ¿Los victimarios de Silvia Labayru fueron condenados?
  Sí, sus victimarios, Jorge “Tigre” Acosta y Alberto González, junto con la esposa de este último, fueron condenados por los crímenes cometidos contra Silvia. Su testimonio fue fundamental en estos juicios.
• ¿Dónde puedo encontrar el relato completo de la llamada y la historia de Silvia Labayru?
  El relato completo se encuentra en el libro La llamada, escrito por Leila Guerriero, disponible en librerías y plataformas de venta de libros.

La historia de Silvia Labayru, tal como la cuenta Leila Guerriero en La llamada, es mucho más que un recuento de horrores. Es un testimonio de la complejidad de la memoria, de cómo el pasado se entrelaza con el presente, y de la capacidad humana de trascender el dolor más profundo. A través de la pluma de Guerriero, el lector no solo se entera de los hechos, sino que se sumerge en la atmósfera y los estados de ánimo de Silvia, acompañándola en su difícil camino de supervivencia y reconstrucción. Es un libro que invita a la reflexión, a la empatía y a la comprensión de que la verdad histórica a menudo es multifacética y dolorosa, pero siempre necesaria para la sanación individual y colectiva. Su impacto radica no solo en la denuncia, sino en la celebración de una vida que, a pesar de todo, encontró la manera de volver a florecer.

Si quieres conocer otros artículos parecidos a La Llamada: El Testimonio Inquebrantable de Silvia Labayru puedes visitar la categoría Libros.