Eduardo Berti: La Vida y la Muerte en Francés

Eduardo Berti, un prolífico escritor nacido en Buenos Aires en 1964, ha forjado una trayectoria literaria de prestigio internacional, incursionando en diversos géneros y cautivando a lectores con su talento y calidad narrativa. Reconocido por obras como 'Los pájaros', 'Agua' y 'Todos los Funes', Berti ha demostrado una versatilidad única en el panorama literario. Sin embargo, una de sus creaciones más singulares y conmovedoras es 'Una presencia ideal', un libro que no solo marca un hito en su carrera por la temática que aborda, sino también porque fue escrito íntegramente en francés, una decisión que, lejos de ser premeditada, surgió de la propia esencia de la experiencia que lo inspiró.

Actualmente, Eduardo Berti reside en Burdeos, Francia, aunque ha vivido en París durante veinte años, consolidando su vínculo con el país galo. Fue precisamente en Francia donde surgió la oportunidad que daría origen a 'Una presencia ideal'. Invitado a una residencia literaria en el hospital escuela de Rouen, la histórica ciudad de Gustave Flaubert y Madame Bovary, Berti se encontró inmerso en una realidad inesperada: la unidad de cuidados paliativos. La propuesta original era escribir un texto breve, de apenas cinco o diez páginas, sobre su experiencia compartiendo el día a día con el personal sanitario de esta unidad, donde la mayoría de los pacientes son enfermos terminales o enfrentan situaciones de gran dolor.

El Origen de 'Una Presencia Ideal': Una Inmersión Inesperada

La curiosidad llevó a Berti a aceptar la invitación, sin imaginar la profunda transformación que esta residencia provocaría en él y en su obra. Apenas unos días después de su llegada, se dio cuenta de que era imposible para él condensar la riqueza de lo que estaba viviendo en unas pocas páginas. La intensidad de las historias, las reflexiones del personal, sus propias percepciones y sentimientos, y la abrumadora presencia de la condición humana en su estado más vulnerable, le revelaron la necesidad de escribir un libro completo. Este descubrimiento fue compartido con los organizadores, quienes, sorprendidos y entusiasmados, apoyaron su ambicioso proyecto. Lo que comenzó como una estancia de unas pocas semanas se extendió a casi cinco o seis meses de idas y vueltas, de inmersión en un universo donde la muerte no es un futuro distante, sino una constante.

La experiencia personal de Berti con el fin de vida de sus propios padres en hospitales de Buenos Aires, aunque en un contexto diferente, había sembrado una semilla. Retrospectivamente, se dio cuenta de que esas largas estancias, donde con el tiempo uno empieza a ver más allá de la propia tragedia familiar, a observar a otros pacientes y sus seres queridos, a interactuar con el personal, fueron un preludio para 'Una presencia ideal'. Esa capacidad de observación expandida, de empezar a ser parte del paisaje hospitalario, lo preparó inconscientemente para la residencia en Rouen.

¿Por Qué Escribir en Francés? La Oralidad y la Distancia Emocional

La decisión de escribir 'Una presencia ideal' en francés fue tan sorprendente para Berti como la propia temática del libro. No estaba en sus planes. Sin embargo, al descubrir y sumergirse en el mundo del personal sanitario francés desde su intimidad, se dio cuenta de que estas voces, estos testimonios, resonaban en el idioma en que los escuchaba. Su intención era capturar la oralidad de esas conversaciones, la forma de hablar de la gente con la que interactuaba. Al intentar traducir o continuar escribiendo en castellano, las voces se detenían, perdían su autenticidad.

El francés, aunque no su lengua materna, le ofreció una distancia crucial para abordar un tema tan duro emocionalmente. Además, forzosamente, su francés era "más reducido, más simple", lo que lo obligó a adoptar un estilo más directo, sin "firuletes" o "barroquismos". Esto resultó ser una ventaja, permitiendo que la crudeza y la verdad de las historias emergieran con mayor fuerza, sin la tentación de adornos estilísticos que quizás habrían desvirtuado la esencia de lo que quería transmitir. Fue, en sus palabras, una "milonga" narrativa, no un "tango fantasía".

La Perspectiva de los Cuidadores: El Corazón del Libro

'Una presencia ideal' es un conmovedor relato coral que se construye a partir de las voces del personal sanitario y administrativo, así como de los voluntarios de la unidad de cuidados paliativos. Berti se propuso contar este mundo desde el punto de vista de quienes lo viven a diario, para quienes la enfermedad, el dolor y la muerte son lo ordinario, lo cotidiano. Esta óptica le interesó profundamente, ya que contrasta con la visión excepcional que tienen los pacientes o sus familiares. El libro explora lo que significa una vida cotidiana en un ámbito donde la muerte es omnipresente.

Un tema recurrente es la necesidad del personal de cuidarse y protegerse emocionalmente. La dificultad de hablar de la muerte y el sufrimiento fuera del hospital, la represión de las emociones para no "arruinar la fiesta" a amigos y familiares, crea una carga interna que Berti logró visibilizar. Su presencia como oyente, su genuino interés en sus historias, funcionó como una "válvula de escape" para muchos de ellos, una liberación de lo que no podían compartir.

La estructura coral, con múltiples voces y testimonios, surgió de la convicción de Berti de que sería reduccionista abordar la experiencia desde una única mirada. La pluralidad de roles, sensibilidades y edades dentro de la unidad hacía que la diversidad de voces fuera lo más interesante. Se inspiró en 'Compañía K.' de William March, un libro que da voz a los compañeros de una unidad militar. Berti adoptó este formato, pero lo "dio vuelta como una media", aplicándolo a un universo predominantemente femenino y, en lugar de una "máquina de matar", a una máquina de aliviar, de cuidar.

Historias que Conmueven y Lecciones de Vida

El libro está repleto de historias que van desde anécdotas casi redondas como cuentos hasta reflexiones más crudas y sensaciones. Entre las que más conmovieron a Berti, destaca la del paciente que se enamora de la enfermera y la declaración de amor que se convierte en un juego de complicidad. También menciona testimonios breves pero impactantes, como el del camillero que describe la pirueta para sacar un cuerpo, o el relato de José, el ecuatoriano, obsesionado con la idea de cuántas transfusiones le faltaban para tener "sangre francesa".

Berti explora en el libro los complejos vínculos entre realidad y ficción, y entre vida y muerte. Aunque se permitió licencias ficcionales, se mantuvo firme en un principio rector: no inventar ni traicionar nada del mundo médico o profesional. Incluso hizo revisar el manuscrito por cuatro personas de la unidad para asegurar la precisión y evitar cualquier "disparate" profesional. Esta mezcla de rigor periodístico (aún sin considerarse a sí mismo un periodista en el campo) y libertad literaria, es lo que define su enfoque de "periodismo más cercano a la literatura".

El concepto de las "deudas" pendientes de quienes van a morir es otra constante en los testimonios. Desde darse un último gusto, como que una voluntaria les lea una novela erótica, hasta la necesidad de saldar cuentas emocionales, el hospital se convierte en un espacio para cerrar ciclos. Esto, a su vez, intensifica para el personal sanitario el valor de la vida y la cotidianidad, una lección que Berti también incorporó.

La frase que da título al libro, 'Una presencia ideal', fue un regalo de una enfermera: "Durante años yo buscaba mi distancia ideal hasta que comprendí que lo que tenía que encontrar era mi presencia ideal". Esta reflexión se convirtió en una lección de vida para Berti, que resume la inteligencia emotiva y la flexibilidad necesarias para interactuar con el dolor y la muerte sin perder la conexión humana.

El Impacto de la Pandemia y la Percepción del Libro

La publicación de 'Una presencia ideal' en Francia ocurrió antes de la pandemia de COVID-19. Berti ha notado un cambio significativo en la recepción del libro a raíz de la crisis sanitaria global. Antes, a pesar de su buena acogida, algunos periodistas, libreros y lectores lo veían con cierta aprensión, como "un bajón", debido a su temática. Sin embargo, el libro contiene partes cómicas y un registro muy variado que lo alejan de ser solo un relato sombrío.

La pandemia, al poner la muerte y los cuidados paliativos en el centro de la conversación global, transformó la percepción de la obra. La gente se volvió más sensible y abierta a estos temas. Lo que antes era difícil de iniciar, el "meter el pie en el agua" para leer las primeras páginas, hoy resulta menos complicado. El libro, intrínsecamente luminoso a pesar de su dureza, encontró un público más receptivo, capaz de apreciar su profundidad y las sonrisas y lágrimas que provoca.

La experiencia de escribir 'Una presencia ideal' transformó a Eduardo Berti. Siente que salió "distinto" de esta inmersión, y que su escritura en castellano se volvió "más suelta" y "más directa". Para él, escribir en francés no fue un cambio de lengua, sino una suma, una capa adicional que enriqueció su capacidad expresiva.

Preguntas Frecuentes sobre Eduardo Berti y 'Una Presencia Ideal'

¿Dónde vive actualmente Eduardo Berti?
Eduardo Berti reside actualmente en Burdeos, Francia, aunque ha vivido en París durante las últimas dos décadas.

¿Por qué Eduardo Berti decidió escribir 'Una presencia ideal' en francés?
La decisión de escribir en francés surgió de la necesidad de capturar la oralidad de los testimonios que recogió en la unidad de cuidados paliativos en Francia. Al intentar escribir en castellano, las voces se detenían. El francés le proporcionó una distancia emocional y un estilo más directo y despojado, adecuado para la crudeza y autenticidad del tema.

¿De qué trata el libro 'Una presencia ideal'?
'Una presencia ideal' es un relato coral que explora la vida cotidiana en una unidad de cuidados paliativos en Rouen, Francia, desde la perspectiva del personal sanitario. Aborda temas como la muerte, el sufrimiento, la condición humana, la vocación de los cuidadores y la importancia de la presencia ideal en los momentos finales de la vida, mezclando realidad y ficción de manera conmovedora y a menudo luminosa.

¿Cuál fue la inspiración para la estructura coral del libro?
Berti decidió usar una estructura coral para reflejar la pluralidad de voces y experiencias en la unidad de cuidados paliativos, evitando reducir la complejidad a una sola perspectiva. Se inspiró en el libro 'Compañía K.' de William March, adaptando su formato de múltiples testimonios a un contexto totalmente diferente.

¿Cómo influyó la experiencia personal de Eduardo Berti en la escritura del libro?
Aunque no lo planificó, la larga experiencia de Berti acompañando el fin de vida de sus propios padres en hospitales de Buenos Aires lo preparó para la residencia en Rouen. Esa familiaridad con el ambiente hospitalario y la observación extendida de la vida en esos espacios sentaron las bases para su inmersión en la unidad de cuidados paliativos.

¿Cambió la percepción de 'Una presencia ideal' después de la pandemia?
Sí, la pandemia de COVID-19 alteró significativamente la recepción del libro. Antes, algunos lo veían como un tema "bajón", pero después de la pandemia, la sociedad se volvió más sensible y abierta a discutir la muerte y los cuidados paliativos, lo que llevó a una mayor apreciación del libro y de su carácter luminoso.

Si quieres conocer otros artículos parecidos a Eduardo Berti: La Vida y la Muerte en Francés puedes visitar la categoría Literatura.