Psicódromo: La Nueva Odisea Urbana de Andahazi

Federico Andahazi, el aclamado escritor y psicoanalista argentino, conocido por obras que desafían las convenciones y exploran las profundidades del alma humana como “El anatomista” y “El conquistador”, nos entrega su más reciente creación literaria: “Psicódromo”. Esta novela, que ya ha capturado la atención de lectores y críticos, no es solo una historia, sino una filosófica invitación a reflexionar sobre la existencia, la memoria y la resiliencia en un mundo en constante cambio. Andahazi nos sumerge en un relato donde lo personal se entrelaza con lo universal, y donde la ciudad se convierte en un consultorio al aire libre, un escenario de autodescubrimiento.

En un entorno marcado por la inestabilidad y la frustración, “Psicódromo” nos presenta una serie de personajes cuyas vidas se cruzan en la búsqueda desesperada de respuestas a sus problemas más arraigados. Este itinerario bajo el cielo urbano de Buenos Aires es, al mismo tiempo, un profundo viaje hacia el interior de cada uno de nosotros, un camino que nos mantiene en movimiento y nos impulsa a encontrar salidas y soluciones universales a nuestra situación en un mundo que, cada vez más, se percibe como complejo y difícil de comprender. La novela es un eco de las inquietudes contemporáneas, pero anclada en una sabiduría ancestral.

Eliseo Fainzilber: Un Psicoanalista en la Calle

La trama de “Psicódromo” gira en torno a Eliseo Fainzilber, un psicoanalista que ha decidido retirarse de su profesión para dedicarse a vender antigüedades en la tienda de su esposa, Martina Paz. Su vida, aparentemente tranquila, da un giro drástico y repentino cuando, de un día para otro, se encuentra desahuciado tanto de su hogar como de su negocio. La razón: sus tarjetas y cuentas bancarias han sido clausuradas por su propia mujer, abrumada por la irresponsable cantidad de deudas que Eliseo había contraído en su intento por mantener la tienda de antigüedades a flote. Este golpe inesperado lo arroja a una realidad desoladora.

De la comodidad de su hogar, Eliseo pasa a dormir en la estación de tren de Coghlan, un punto de inflexión que lo confronta con la cruda realidad de la indigencia. Sus únicas posesiones materiales se reducen a una muda de ropa y dos libros que se convertirán en sus guías inesperadas: uno de Aristóteles y otro de Diógenes Laercio. En este nuevo y desprotegido entorno, Eliseo conoce a un pordiosero, un maestro de la calle que le enseña las duras lecciones de la supervivencia urbana, un conocimiento tan esencial como sorprendente para quien hasta entonces había vivido una vida de privilegios intelectuales.

En medio de su nueva existencia como vagabundo, Eliseo se topa casualmente con Eleonora, una expaciente que insiste en retomar las sesiones que habían sido suspendidas veinte años atrás, cuando él abandonó el psicoanálisis por motivos personales y profesionales. Sin embargo, la ironía de la situación es palpable: Eliseo ya no cuenta con un consultorio donde pueda recibir a sus pacientes. Esta circunstancia, lejos de ser un impedimento, se convierte en el catalizador de una idea revolucionaria, inspirada en las enseñanzas de los antiguos filósofos que lo acompañan en sus libros.

Nace el Psicódromo: Terapia en Movimiento

Es el vagabundo vecino de la estación quien, con su sabiduría callejera, le aconseja a Eliseo seguir las enseñanzas de Aristóteles y sus peripatéticos, así como las de Diógenes de Sínope. Estos grandes pensadores de la antigüedad acostumbraban a enseñar filosofía a sus alumnos al aire libre, mientras caminaban, concibiendo el acto de conocer y el acto de caminar como uno solo. Esta idea resuena profundamente en Eliseo, quien decide retomar su profesión de una manera completamente innovadora, adaptándose a su nueva realidad y a la esencia misma de la filosofía que lo inspira.

Así es como Eliseo Fainzilber inaugura lo que él mismo denomina el “psicódromo”, un nuevo y revolucionario tratamiento analítico. Este método consiste en llevar a cabo el proceso terapéutico mientras se camina por las bulliciosas calles de Buenos Aires. El movimiento constante, el contacto con el entorno urbano y la interacción con la ciudad se integran en la dinámica de la sesión, transformando el tradicional diván en un vasto espacio abierto, un consultorio sin paredes ni límites. El circuito que recorren incluye puntos emblemáticos como la Avenida Melián, la Estación Coghlan, Naón y la Avenida de Los Incas.

Andahazi, en diálogo con Infobae Leamos, explicó cómo surgió la novela y la profunda conexión que establece entre el pasado y el presente a través de su título. Él mismo se define como un “caminador” antes de ser escritor, una práctica que precede a su proceso creativo. Fue precisamente durante una de estas caminatas, al acalambrarse y detenerse junto a un árbol, que se cruzó con una mujer que, conociendo su faceta de psicoanalista y lectora de sus libros, le propuso que la analizara. Esta anécdota real fue la chispa que encendió la idea del psicódromo.

Un Viaje Filosófico y Atemporal

A lo largo de sus 35 capítulos, “Psicódromo” aborda una multiplicidad de temas, tejiendo un complejo tapiz de ideas y reflexiones. La novela establece un constante paralelismo entre la Buenos Aires actual, con sus desafíos y su ritmo frenético, y la Grecia antigua, cuna de filósofos como Aristóteles, Diógenes y Heráclito. Esta conexión atemporal permite a Andahazi explorar la universalidad de la condición humana y la persistencia de ciertas preguntas existenciales a lo largo de los siglos, demostrando que, a pesar de los avances, las inquietudes fundamentales siguen siendo las mismas.

La obra también se sumerge en temas bíblicos, reinterpretándolos a la luz de la narrativa contemporánea. Referencias como “La última cena”, “La expulsión del paraíso” (inspirada en el Génesis) y “Las llaves del templo” (en alusión al templo de Salomón) se entrelazan con la historia, añadiendo capas de significado y simbolismo. La figura de Agustín de Hipona y su célebre frase “solvitur ambulando” (se soluciona caminando) adquieren un peso particular, reforzando la idea central de la novela sobre el poder transformador del movimiento.

Uno de los pilares filosóficos de “Psicódromo” es la corriente cínica de Diógenes de Sínope, que propugna una vida en acuerdo con la naturaleza, rechazando los deseos de riqueza, poder y fama. La filosofía de la novela nos invita a llevar una vida simple, desapegada de las posesiones materiales y a desrespetar las convenciones sociales de manera abierta y “cínica”. La imagen de los perros pulgosos de Diógenes orinando sobre la base de las esculturas griegas del liceo aristotélico, descrita en el libro, es una metáfora potente de esta irreverencia y despojo.

La narrativa de Andahazi viaja constantemente a través del tiempo, del pasado al presente y viceversa, creando una sensación de atemporalidad que enriquece la experiencia del lector. “El mundo de las intenciones, la conciencia y la fe no era más que una ilusión. La fuerza oculta que movía a las personas estaba hecha de instintos ancestrales, memorias atávicas y de memorias misteriosas. Tendido al costado de las vías, veía pasar las ruedas del tren, mucho más sólidas y contundentes que su frágil existencia y sus volátiles decisiones”, se lee en un fragmento de la novela, revelando la profunda reflexión sobre la naturaleza humana y sus impulsos.

El propio Eliseo Fainzilber parece ser una reencarnación moderna de Diógenes, un personaje despojado y en busca de una verdad más allá de las apariencias. La obra también establece una asociación entre la caída al vacío y el propósito de aprender de la vida, con una posterior salida del “inframundo” que convierte a Eliseo en una persona más elevada y consciente. Esta estructura narrativa evoca “El viaje del héroe” de Joseph Campbell, donde el personaje principal emprende un viaje iniciático en el que se pierde y se vuelve a encontrar, superando duras pruebas a lo largo de 17 etapas.

La Génesis de 'Psicódromo' según Andahazi

Andahazi confesó que la idea de “Psicódromo” tiene una “prehistoria real”. Como “caminador” empedernido, siempre antes de escribir dedica al menos una hora diaria a caminar. Fue en una de esas caminatas que, tras un calambre, se detuvo y una mujer lo abordó, confesándole haber leído sus libros y deseando que él la analizara, a pesar de saber que ya no atendía pacientes. Esta serendipia fue el detonante de la novela, que ya venía gestándose en su mente a partir de sus reflexiones sobre la filosofía antigua.

El autor ya venía pensando en Aristóteles y los peripatéticos, quienes concebían el acto de conocer en el mismo acto de caminar, uniendo cuerpo y mente en el proceso de aprendizaje. También en la Antigua escuela de Diógenes, un filósofo que también era un caminante, despojado de todo, que vivía en un cántaro y pensaba a la intemperie. Diógenes también tenía un circuito de caminatas por lo que hoy es la Acrópolis de Atenas. Estas figuras históricas se convirtieron en la base conceptual del nuevo método terapéutico de Eliseo Fainzilber.

Andahazi reflexiona sobre la evolución del ser humano, destacando que, a pesar de nuestros genes nómadas, nos hemos quedado quietos hace muy poco tiempo con la invención de la agricultura. Esta quietud, según él, nos ha traído consecuencias: “se vuelve obeso, se vuelve acumulador y se vuelve neurótico, empieza a pensar mucho más de lo necesario, en cuestiones completamente inútiles, que en general tienen que ver con su propia persona”. Esta crítica a la vida moderna permea la novela, sugiriendo que el movimiento y la conexión con el entorno pueden ser terapéuticos.

Con esa primera paciente real, Andahazi inauguró su propio psicódromo, un circuito que recorre las calles de Buenos Aires. Él llegó a la conclusión de que el consultorio tradicional aísla al paciente, extrayéndolo del universo cotidiano en el que se mueve. Caminando, en cambio, se puede llegar a un diagnóstico mucho más rápido y preciso. Las fobias, por ejemplo, pueden identificarse con mayor facilidad en la calle, ya que es el lugar donde suelen desatarse. Además, cuando paciente y analista caminan juntos, se liberan otros procesos químicos en el cerebro y la escucha se vuelve mucho más fértil, ya que se establece un diálogo lateral que facilita el proceso psicoanalítico.

De la Calle al Escenario: Psicodrama Urbano

Andahazi también ahondó en la profunda conexión entre el término “psicódromo” y “psicodrama”. En la novela, la calle se convierte literalmente en un escenario, un espacio donde el profesional se transforma en un espectador de su paciente, lo que permite que el drama inherente a la vida de este último se desvele de forma más orgánica y espontánea. El ámbito de los dramas, como bien señala Andahazi, suele ser el ámbito público, y el psicodrama en Argentina fue popularizado por Tato Pavlovsky, un reconocido escritor y dramaturgo.

Esta perspectiva transforma la terapia en una experiencia inmersiva, donde el paciente no solo habla de sus problemas, sino que los vive y los confronta en el mismo entorno donde se originan. El movimiento, la interacción con la ciudad y la observación del analista en este contexto dinámico, contribuyen a una comprensión más profunda de los conflictos internos, permitiendo una catarsis más auténtica y una resolución más efectiva. La ciudad se convierte así en un catalizador de la verdad, un espacio donde las máscaras caen y las vulnerabilidades se exponen libremente.

Argentina Reflejada en la Novela

El escritor reveló que, como suele ocurrir con sus novelas, “Psicódromo” posee varias capas de lectura, y muchos lectores le han hecho notar el evidente paralelo entre la trama y el momento político y social que vive Argentina. Por un lado, la novela toca el fantasma, el temor latente en tantos argentinos de quedarse en la calle, una realidad que, lamentablemente, se está haciendo cada vez más presente en el país. La cantidad de gente viviendo en la calle, muchos de ellos exmiembros de la clase media o jubilados a quienes no les alcanza la pensión, es un hecho impresionante. En la experiencia de Eliseo al quedarse sin hogar, muchos lectores han visto reflejado este temor colectivo.

Por otra parte, numerosos lectores han establecido una poderosa vinculación entre los tres personajes que componen los pacientes de Eliseo y una metáfora del propio pueblo argentino. Uno de estos personajes es Equis, quien ha perdido la memoria a tal punto que no recuerda ni su propio nombre. “Eliseo dejaba que fuera Equis quien decidiera el camino. Sin saberlo, aquel recorrido empezaba a unir los puntos ciegos en la memoria de ambos. Los recuerdos de uno se enlazaban con los olvidos del otro. Los pasos de Equis los condujeron a Once.”

Hay quienes ven en este personaje, que sufre de amnesia, una clara metáfora de la sociedad argentina. Parece que, como sociedad, estamos constantemente olvidando nuestro pasado inmediato, lo que nos lleva a cometer una y otra vez los mismos errores. Es una sociedad amnésica, con una memoria muy corta, bastante parecida a la memoria de Equis. “Es increíble como la vida reproduce a la literatura”, concluye Andahazi, subrayando la poderosa relevancia de su obra en el contexto actual y su capacidad para reflejar las complejidades de la condición humana y social.

Fragmento Revelador de “Psicódromo”

—He venido a darte mi pésame —le dijo Diógenes de Sínope a Aristóteles.

—¿Quién ha muerto?

—Tú, Aristóteles. Hace tiempo que eres un cadáver apoltronado y bien alimentado. Desde que erigiste este palacio has dejado de caminar y te has vuelto gordo, estúpido y codicioso.

El tono cáustico de Diógenes de Sínope resonaba contra los mármoles del Liceo de Atenas. Su fundador permanecía reclinado en su sillón con fingida indiferencia. Nunca nadie se había atrevido a hablarle de ese modo. Diógenes no había llegado solo, lo seguían tres perros mugrientos que olisqueaban los pedestales de las esculturas y orinaban los fustes de las columnas.

El vagabundo más célebre de Atenas se rascaba la barba enmarañada con la misma fruición con que sus perros intentaban quitarse las pulgas. Aristóteles, sin abandonar el papel de anfitrión, lo miraba impávido. Diógenes tenía los pies sarmentosos, sucios y llagados. Los de Aristóteles, en cambio, eran redondos, pequeños y limpios. Los llevaba envueltos en unas sandalias de piel de cordero tan delicadas que no parecían hechas para entrar en contacto con el suelo.

—¿A eso viniste, Diógenes, a hablar de mi aspecto?

—No, no he dicho solo eso. Dije, además, que te has vuelto estúpido y avaro.

Uno de los perros había descubierto una patena con restos de comida sobre un trapezóforo y, parado en dos patas, intentaba llegar a ella con la lengua. Diógenes vio la escena, se acercó, tomó una pata de pavo de la bandeja, arrancó con los dientes la carne que estaba pegada al hueso, se la quitó de la boca, la repartió entre los perros y se reservó los huesos para sí. Los quebraba ruidosamente entre las muelas y extraía la médula.

—Diógenes, te has convertido en un perro…

—No, te equivocas; siempre lo he sido. Pero mejor preocúpate por ti que te has convertido en un cerdo.

Federico Andahazi: Trayectoria y Distinciones

Federico Andahazi nació en Buenos Aires en 1963. Es un reconocido psicólogo y escritor, cuya obra ha sido traducida y elogiada internacionalmente. Su carrera literaria despegó con gran éxito en 1996, cuando su novela “El anatomista” fue finalista del prestigioso Premio Planeta. Desde entonces, esta obra se ha convertido en un enorme éxito de ventas, consolidándolo como una figura destacada de la literatura contemporánea.

Entre sus libros más destacados se encuentran “El príncipe”, una exploración de la figura de Maquiavelo; “La ciudad de los herejes”, que indaga en los misterios de la historia; y “Las Huellas del Mal”, una novela que combina el suspenso con profundas reflexiones. Su estilo se caracteriza por la combinación de rigor histórico, investigación psicológica y una prosa cautivadora que atrapa al lector desde la primera página.

En cuanto a reconocimientos, en 2011, Andahazi fue distinguido como Personalidad Destacada de la Cultura de la Ciudad de Buenos Aires por la Legislatura de la Ciudad, a través de la Ley N.º 3.927. Esta distinción fue una iniciativa del entonces diputado Avelino Tamargo, reconociendo su valiosa contribución al panorama cultural argentino a través de su obra literaria y su pensamiento crítico.

Preguntas Frecuentes sobre Psicódromo y Andahazi

¿Cuál es la última novela publicada por Federico Andahazi?

La última novela de Federico Andahazi es “Psicódromo”, una obra que fusiona el psicoanálisis, la filosofía antigua y la realidad social contemporánea, llevando al lector a un viaje de autodescubrimiento a través de las calles de Buenos Aires.

¿De qué trata la novela “Psicódromo”?

“Psicódromo” narra la historia de Eliseo Fainzilber, un psicoanalista retirado que, tras ser desahuciado y quedar en la calle, reinventa su profesión. Inspirado en filósofos como Aristóteles y Diógenes, crea el “psicódromo”, una terapia que consiste en caminar por Buenos Aires mientras se llevan a cabo las sesiones, explorando la conexión entre el movimiento, la mente y el entorno urbano.

¿Qué temas principales aborda “Psicódromo”?

La novela aborda una rica variedad de temas, incluyendo el psicoanálisis, la filosofía cínica y peripatética, referencias bíblicas, el desapego material, la memoria colectiva, la situación social argentina (como la indigencia y la amnesia histórica) y el viaje del héroe. Crea un paralelismo constante entre la Grecia antigua y la Buenos Aires actual.

¿Qué significa el concepto de “psicódromo” en la novela?

En “Psicódromo”, el “psicódromo” es un innovador método de terapia psicoanalítica ideado por el protagonista, Eliseo Fainzilber. Consiste en realizar las sesiones terapéuticas mientras el analista y el paciente caminan por las calles de Buenos Aires. Este enfoque busca liberar procesos químicos, facilitar una escucha más fértil y permitir que el entorno urbano se convierta en parte integral del proceso de autoconocimiento y curación.

¿Qué relación tiene “Psicódromo” con la realidad social argentina?

La novela establece una profunda conexión con la realidad argentina. Refleja el temor y la situación de la gente que se queda en la calle, y utiliza a sus personajes como metáforas de la sociedad. Por ejemplo, el personaje de Equis, que sufre de amnesia, es visto como un reflejo de la “memoria corta” de Argentina, que lleva a repetir errores del pasado.

¿Qué premio o distinción importante ha recibido Federico Andahazi?

En 2011, Federico Andahazi fue distinguido como Personalidad Destacada de la Cultura de la Ciudad de Buenos Aires por la Legislatura de la Ciudad. En 1996, su novela “El anatomista” fue finalista del Premio Planeta, lo que impulsó su gran éxito de ventas.

Si quieres conocer otros artículos parecidos a Psicódromo: La Nueva Odisea Urbana de Andahazi puedes visitar la categoría Literatura.